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LA CONCIENCIA TRÁGICA 
A Javier, Andrés y Manolo, 
estén donde estén. 
Creo que en la poesía y el pensamiento de Francisco Brines 
(Oliva, 1932) confluyen bastantes indicios para admitir en ellos ele-
mentos propios de una conciencia trágica. Los temas por sí mismos 
no nos arrojan necesariamente a esta conclusión, como tampoco el 
solo sentimiento elegíaco parece justificarla. Lo que conduce hacia 
dicha certeza no es sino esa postura ética de asunción radical de 
la existencia que percibimos en Ensayo de una despedida, y que se 
resuelve en términos de apuesta o compromiso trágico con la rea-
lidad. Un compromiso cimentado en el rechazo de la moral cristia-
na de resignación ante la muerte y en un sentido materialista y 
trágico de la vida, cuyo referente es esa línea de pensamiento que 
arranca desde la dramaturgia ática hasta las distintas interpretacio-
nes que del fenómeno de lo trágico se realizarán en la modernidad, 
a través del romanticismo, Holderlin, Leopardi, Schopenhauer, 
Niezsche, Scheler, Jaspers o Camus. El deseo frustrado de inmor-
talidad es el centro de esa meditación sobre la fugacidad de las 
cosas y la caducidad de la belleza, lo que acrecienta el anhelo del 
poeta por intentar retenerla, fijarla en su fuga sin fin. La poesía se 
muestra, por tanto, como el camino de restauración de una perdi-
da unidad. Y es el hito de una naturaleza originaria, de una íntima 
conciencia de plenitud el principal argumento de esa tarea restau-
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radora. En Brines esa conciencia se identifica con el mundo de la 
infancia y su relación sacral con la naturaleza, pero también es un 
erotismo como experiencia transgresora de la temporalidad, instan-
te absoluto sin opciones de pasado o porvenir. Lo importante ade-
más es que ambos temas son expresados no sólo desde una pers-
pectiva biográfica o singularizada, sino que adquieren a través del 
matiz de lo biográfico, un significado simbólico, de intención más 
vasta, representativo de la caída y exilio del hombre contemporá-
neo, cuyo resultado refleja esa escisión abierta entre el sujeto y la 
historia. En que consiste dicho compromiso trágico o cómo se ex-
presa éste dentro de la obra de Francisco Brines son interrogantes 
que abrimos ahora sobre las páginas de Ensayo de una despedida. 
Toda conciencia trágica se desenvuelve en un diálogo solitario. 
Leopardi, Holderlin o Nietzche, Unamuno o Cernuda, lo entabla-
ron también con la abrumadora lucidez de las habitaciones desier-
tas. En su soledad, la soledad de quien alcanza a penetrar el intui-
ble pero profundo misterio de la vida humana reside precisamente 
la dignidad de cualquier postura trágica. No es extraño que una 
vocación de autenticidad así, ese talante de heroísmo moderno, sur-
giera confundiendo sus señas de identidad con las del poeta a par-
tir del romanticismo. Sobre todo porque es en ese momento cuan-
do pretende éste revestirse de una dignidad profética o prometeica, 
como aseguran los casos de Holderlin, Wordsworth, Keats, Byron, 
Shelley o Leopardi. La imaginación creadora, el genio, el conoci-
miento o la posibilidad de abismarse tras el velo de Isis, de quedar 
expuesto cual pararrayos celeste, son ejemplos de una conducta 
desafiante que nos habla del yo poético romántico como solitaria 
conciencia despierta sobre el mundo, pero también como personi-
ficación de un absorbente y totalizador deseo. En ese afán pro-
meteico y desmedido del sujeto que, aun conservando plena con-
ciencia de su debílidad humana, aspira al Todo y a lo ilimitado 
(belleza, eternidad, infinitud), se cimenta la paradoja de lo trágico. 
¿Qué es lo que hace que el hombre desee con tanta fuerza? 1, acaba 
preguntándose Holderlin desde el abismo de un querer que no re-
sulta nunca un poder. Interrogante dirigida a Dios, los dioses o el 
destino. Mas la respuesta -esa verdad obtenida de la peligrosa 
vecindad con lo sobrehumano- no puede comportar sino un terri-
ble precio para ese yo trágico surgido del romanticismo. Es el 
I Friedrich Holderlin, Hiperión, traducción de Jesús Munárriz, Madrid, Hipe-
rión, 1987, p. 65. 
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amargo reconocimiento de la fragilidad de lo creado, de la vida y 
sus límites irrebasables lo que tantas veces prefigura la locura, el 
suicidio o la caída de Ícaro. La superioridad de que se cree cons-
ciente este sujeto trágico-romántico respecto al resto de los hom-
bres reside en saberse destinado a ese ejercicio de desalentadora 
lucidez, al margen de la indiferencia o ignorancia común. Conoci-
miento y soledad emplazan al sujeto trágico de la ambigüedad de 
sus encuentros con el resto de los hombres. Es el conflicto del poe-
ta moderno: llamado a vaticinar la secreta ley del mundo, debe 
enfrentarse, sin embargo, al aislamiento y la incomprensión de una 
sociedad desinteresada de su propia vida y del problema ético que 
de ésta se deriva. Los poetas, con su vocación de soñar despiertos 
en el misterio de todas las realidades, asumieron a partir del ro-
manticismo ese riesgo ético que los hacía potencialmente trágicos. 
El talante de un heroísmo que comporta tener valores y obligacio-
nes incapaces de sentir por la mayoría. Más allá de la razón, de los 
supuestos científicos y positivistas, la mirada del artista es cons-
ciente de la verdad última. Verdad entendida no como razonamien-
to lógico, demostrado o dirigido por preceptos, sino como intuición 
trágica que desvela el fondo auténtico de la existencia. 
Creo que lo trágico en Brines, aun discurriendo por caminos 
distintos a los de los románticos, como aquí se demostrará, ofrece 
algunos síntomas de esa actitud. Basta con que reparemos, por 
ejemplo, en el calificativo de ciego, aplicado ocasionalmente por 
Brines a sus lectores ( Entre las olas canas el oro adolescente, Al lec-
tor). Aspecto que no sólo cuestiona la eficacia comunicativa de la 
propia poesía, sino que acaba poniendo en duda la capacidad o al-
cance de éste para trascender el sentido último de los poemas como 
hecho reflexivo singularizado, como acto que desvela una verdad 
sobreentendida bajo la faz del mundo. Lamento del distinto titulará 
Brines uno de sus primeros poemas juveniles, anterior incluso a la 
redacción de Las brasas. Insinúa un primer atisbo de los principa-
les temas que conformarán su posterior visión poética: la condición 
de distinto, su distancia respecto a los demás fundada en ese privi-
legio de quien contempla la verdad desnuda del existir, donde 
La vida es un atajo 
para nada, sólo para llegar 2 
2 Recogido en Francisco Brines, Poemas excluidos, Sevilla, Renacimiento, 
1985, p. 13. 
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Muestra de esa conciencia aislada es también el poema Métodos 
de conocimiento, perteneciente a Aún no, que nos sitúa ante distin-
tos modos de percibir o conocer el mundo, alternativos a la mira-
da reflexiva del poeta. El texto, que ha sido también comentado por 
Dionisio Cañas 3, parte de una situación más imaginativa que rea-
lista: entre los jóvenes comensales asistentes a la celebración de un 
banquete, y en medio de la algaraza y ebriedad generales, se des-
taca la presencia de dos figuras en primer plano: la del yo que 
narra la escena y que alza una copa hasta los bordes llena de ceni-
zas, y la de aquél que en un rincón 
dando a todos la espalda, 
llevó a sus frescos labios 
una taza de barro con veneno. 
Y brindando a la nada 
se apresuró en las sombras. 
Como afirma Dionisia Cañas 4, lo que escenifica aquí Brines son 
las distintas formas de acceder al conocimiento del mundo, perso-
nificadas en los participantes del festín, en el suicida y, sobre todo, 
en el sujeto que habla en el poema. 
Yo alcé también mi copa, la más leve, 
hasta los bordes llena de cenizas: 
huesos conjuntos de halcón y ballestero, 
y allí bebí, sin sed, dos experiencias muertas. 
Mi corazón se serenó, y un inocente niño 
me cubrió la cabeza con gorro de demente 
(P. C. 280-81) 5 
Frente al falso conocimiento que se desprende del placer carnal 
(los comensales), o de la desilusionada desesperación que narra 
hasta la muerte (el joven suicida), tan sólo la actitud del poeta se 
muestra cercana al verdadero conocimiento reflexivo. Algo expre-
sado de forma simbólica mediante términos como cenizas: o el sen-
tido nihilista de la existencia; huesos de halcón y ballestero: o la 
diversidad de experiencias que conforman el entendimiento de la 
1 Cfr. Dionisio Cañas, «Introducción» a Francisco Brines, El rumor del tiem-
po (antología), Barcelona, Mondadori, 1989, pp. 15-16. 
4 !bíd., p. 16. 
5 Francisco Brines, Ensayo de una despedida. Poesía completa (/960-1997), 
Barcelona, Tusquets, 1997. 
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vida en su totalidad; y, por último, el gorro de demente: signo de la 
peligrosa condición de distinto asumida por el sujeto trágico. 
La figura del distinto deja paso a esa otra tan característica en 
Brines del extranjero. En realidad se trata de un personaje con in-
negable aire de familia romántico. Schiller en su poema El poder 
del canto había denominado al poeta como el extranjero de otro 
mundo 6 • El propio Schiller parece conocer las causas que justifi-
can ese exilio de todo reino, ya que así lo refiere en La repartición 
de la tierra: Zeus ha distribuido el mundo entre el labrador, el hi-
dalgo, el comerciante, el abad o el rey. El poeta, que ensimismado 
en sus contemplaciones ha llegado tarde al reparto, es ahora el 
desheredado de todas y de ninguna parte, sujeto al que sólo cabe 
como consuelo la contemplación del ideal. 
El del extranjero es un tema que en Brines vemos configurarse 
justo con el último poema de su primer libro Las brasas ( «No es 
vano andar por el camino incierto») y en buena parte del siguiente, 
Palabras a la oscuridad. En las secciones II y IV de éste el protago-
nista poemático encarna la imagen de un sujeto cuyos gestos y 
miradas son extranjeros, aunque su corazón acabe siendo de todos 
los lugares. Hemos dicho mirada extranjera pues es así definida por 
el propio poeta, por cuanto la sabe rasgo ajeno y distintivo respec-
to a los demás. Caminante, viajero o perpetuo exiliado, el persona-
je de los poemas de Brines es también el voyeur contemplativo al 
que desde su apartado mirador se le revelan el dolor de esta vida y 
la debilidad de cuanto existe y merece perdurar: argumento de 
poemas como Plaza en Venecia, Juegos en la orilla, Versos épicos o 
Mere Road. La mirada se convierte así además en mirada amena-
zada, premonitoria de aquellos signos de soledad y muerte que en 
todos los lugares de la tierra el tiempo señala a su protagonista 
(Los signos desvelados). Conocimiento que es ya un saber trágico y 
de toma de conciencia individualizada, pero al que sirve de contra-
punto el sentimiento solidario de esa mirada posada sobre los 
otros. 
Y eso porque, pese a su impronta subjetivista romántica, lo trá-
gico de todos los tiempos (y sobre todo lo trágico contemporáneo) 
compronta siempre una connotación genérica y universal, por lo 
que más allá de esa conciencia minoritaria de aislamiento y solita-
ria incomprensión, la tragedia tiende a ser tragedia del hombre y 
6 Vid. Friedrich Schiller, Poesía filosófica, versión de Daniel Innerarity, Ma-
drid, Hiperión, 1991, pp. 72-75. 
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de lo humano en un sentido colectivo. Esto explicaría porque el he-
cho trágico no puede entenderse sino de un modo atemporalista, 
remontando las posibles incomprensiones históricas en esa re-
flexión acerca del solidario enigma del vivir que necesariamente la 
asiste. En sus lecciones sobre la tragedia, argumentaba Karl Jaspers 
que el sujeto de la conciencia trágica presenta, en su actuar trági-
co, a todos los hombres, de la misma forma que el yo acaba siem-
pre por abandonarse a un yo genérico 7• Pero ese todos los hombres 
no es casi nunca el sujeto histórico de un tiempo concreto, algo fá-
cilmente comprobable en la poesía de Brines, cuya temática, más 
metafísica que histórica, inmersa menos en lo sociológico que en 
la condición misma del hombre, no aparece ligada a la realidad so-
cial española de su tiempo de modo tan inmediato como la de otros 
poetas de posguerra. 
Si a lo largo de las páginas de Ensayo de una despedida se dan 
cita todas las edades del hombre -unas vividas en primera persona 
y a los ojos del lector, otra, la infancia, rememorada, aunque ocu-
pando un lugar de privilegio en el significado central del libro-, 
algo parecido conviene afirmar del interés culturalista con que esta 
poesía se detiene en diferentes etapas, momentos y personajes del 
trascurrir histórico. Haciendo más hincapié en lo psicológico que 
en cualquier afán de rigor o exactitud cronística (recuérdese el títu-
lo que antecede a algunos poemas de este tipo en Brines: Materia 
narrativa inexacta), cabe un recuerdo que contempla desde referen-
cias a testimonios rupestres e ibéricos, continuando con Herodes, 
las cruzadas, el Renacimiento italiano, o la presencia, más impor-
tante y significativa, de la Antigüedad clásica. Baste citar La piedra 
del Navazo, El santo inocente, El caballero dice su muerte, Balcón en 
sombra, En la República de Platón y La muerte de Sócrates. Sincre-
tismo de tiempos por el que el argumento de los poemas de Brines, 
su peripecia moral y biográfica, además de ofrecer una respuesta 
acerca del individuo como hombre situado, por decirlo en términos 
sartreanos, se concibe a la vez desde una óptica esencializadora de 
la existencia. No es ya el sujeto de una biografía particular tan sólo, 
sino sujeto de la vida humana en todo su horizonte y en el hori-
zonte de todos los lectores lo que se ofrece aquí como modelo. Un 
modelo que fundamenta, en última instancia, una propuesta de 
humanismo expresada a través de conceptos como clasicismo y 
universalidad. 
7 Karl Jaspers, Lo trágico. El lenguaje, Málaga, Ágora, 1995, p. 185. 
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Pero la existencia de poemas culturalistas o historicistas en una 
obra como Ensayo de una despedida, además de conducirnos hacia 
una visión de la temporalidad humana desde una óptica más o 
menos esencializadora del hombre como ser histórico, propicia una 
reflexión más profunda y desoladora de los hechos: la del supremo 
fracaso con que en estos poemas se resume y expresa el resultado 
de la vida humana en general. Fracaso histórico o existencial que 
no es sino el reflejo de ese otro fracaso metafísico del ser, constan-
temente cercado por la nada y sin tregua avanzando hacia su extin-
ción en el no ser. El vacío, el olvido aguardan como única recom-
pensa a cualquier esfuerzo o estéril empeño por transcender. 
Ocurre así en Brines, quien aborda ese fracaso desde el horizonte 
de poemas fundamentales como La piedra del Navazo o El caballero 
dice su muerte. O lo que es lo mismo: somos, desde un precario 
presente, efímeros testigos del ilusorio afán de perduración que el 
pasado ha cifrado en sus signos (un templo, una fortaleza, unas 
pinturas rupestres), testigos del fracasado ejemplo de cualquier vida 
entregada a una causa como leemos en el desolado monólogo de 
un veterano cruzado ante la inminencia de su final. 
La visión negativa que se desprende de estos poemas históricos 
se traduce, entre otros argumentos, en un descrédito y una crítica 
de la idea de historia como progreso. Crítica que se encuentra 
igualmente arraigada en las propias contradicciones de la moder-
nidad y que testimonia la renuncia al dudoso beneficio de la uto-
pía. Desde esa visión de los hechos, donde el hombre sigue siendo 
una pasión inútil y ni ganancia ni pérdida se verifican en el ambi-
guo proceso del existir, sitúa Brines el trío de Materia narrativa 
inexacta (1965). Empezando por la anónima reflexión sobre La 
muerte de Sócrates y el escepticismo moral con que es analizado el 
proyecto de reforma política del filósofo ateniense y su imagen de 
un Estado erigido como permanente modelo de virtud. La crueldad 
y debilidades humanas, manifestadas en el miedo a morir y la in-
trínseca violencia de sus revoluciones, representan, antes que un 
lastre para utópicas esperanzas de regeneración, un sórdido moti-
vo de disculpa para tan oscuro crimen político: 
Las razones más nobles de que muriera Sócrates 
fueron, pues, éstas ( débiles, sin embargo, al sereno entender 
[de la historia futura): 
engendra, muchas veces, acerba crueldad la mirada del puro, 




y en el ojo del puro se adhiere red tupida 
que impide distinguir en los discípulos la verdad del espíritu. 
(P.C. 66) 
Algo parecido cabe sugerir respecto al segundo de estos textos, 
En la República de Platón: de nuevo la utopía de una sociedad ideal 
termina resquebrajándose por la parte más débil de la condición 
humana: sabiduría, justicia o perfectibilidad social no bastan por 
sí solas para mitigar la angustia y la infelicidad del hombre ante el 
dolor del tiempo, la vejez, la enfermedad o la muerte. Ni siquiera 
para aceptar resignadamente la despedida del mundo y sus place-
res. La muerte de Sócrates y En la República de Platón ahondan de 
manera inequívoca en la idea del fracaso humano, aclarándonos 
que ese fracaso puede ser el de la utopía y la historia (La muerte 
de Sócrates), o bien el fracaso existencial del sujeto dentro de éstas 
(En la República de Platón). 
El santo inocente, por último, es donde mejor se ejemplifica 
cuanto venimos diciendo. De lo anecdótico: la visita a unas reli-
quias veneradas en la catedral de Valencia (el pequeño cuerpo 
momificado de un anónimo niño), pasamos a la valoración de todo 
aquello que representa objeto de culto humano. La devoción a que 
mueve la sola presencia de unos tristes despojos se traduce en la 
significativa falta de relevancia con que se vislumbra cualquier 
creencia o idea transcendente. Es la necesidad, el miedo cósmico 
lo que parece inspirar todo sentimiento humano de fe, el mismo 
que impulsó al arquero de la Piedra del Navaza a acometer sus pin-
turas rupestres. Esa sobrecogida actitud debemos entenderla como 
reflejo de nuestra naturaleza de seres desvalidos ante la ciega mi-
rada del tiempo: 
El destino del hombre es ese grano diminuto de arena 
que el viento arrastra ciego; 
la ola de la mar que curva el cuerpo 
y muere, o pasa, y llega hasta la orilla; 
es esa llama que, unida con las otras 
en la hoguera, no sabemos si ha muerto 
(P.C. 57) 
El santo inocente supone una temprana expresión de ese nihi-
lismo trágico configurador de buena parte del pensamiento poéti-
co de Brines. Puesta de manifiesto la precaria realidad humana, la 
consecuencia más inmediata que se desprende de estos poemas es 
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aquel ancentral presentimiento del vacío, frente al que el hombre 
de todos los tiempos sólo ha sabido oponer una débil razón y un 
sentimiento frágil. El conflicto ético, convertido así en clave de toda 
esta escritura, permite además el empleo del sarcasmo y de iróni-
cas alusiones, acumuladas sobre todo en la primera parte de El 
santo inoncente: 
Se pasa a una nueva sala, más solemne, 
con extintos obispos colgados de los muros 
en numerosos cuadros de pintores mediocres. 
Un hueco allí visible le está esperando al vivo. 
Sabiendo que es mayor la paciencia de Dios, por ser eterno, 
que la paciencia humana de los fieles. 
Rasgo apreciable también cuando nos describe las famosas re-
liquias: 
Dolorosos vestigios de la Pasión, 
recuerdos tiernos de Jesús 
y de su Madre, los milagrosos huesos de los Santos. 
y al señalarnos, por último, la urna donde yacen los restos: 
El sacristán, muy flaco, parece que olfatea 
veinte siglos de pobredumbre, 
y enmohece su voz cuando señala: 
el cuerpo que aquí yace es de un santo inocente. 
(P.C. 55-56) 
Quizá convendría apuntar que la ironía adquiere aquí una efi-
cacia de correlato expresivo que resuena como trasfondo a ese frus-
trado esencialismo vacío de valores, convirtiéndose en eco de toda 
esta reflexión acerca del devenir humano y de la historia. 
La condición del sujeto trágico reside en esa toma de concien-
cia acerca de la verdadera realidad que nos envuelve, apartando 
para ello todo velo de ilusión o engaño como el que interponen, 
desde su perspectiva espiritual, la creencia en las religiones, o bien, 
desde una vertiente más materialista, ideas como felicidad o progre-
so. No sólo han sido derribadas las escalas que conducían hasta el 
cielo, también los paraísos artificiales y terrenos quedan abolidos. 
Al sujeto sólo le resta el paisaje intransferible de su propia concien-
cia y un inquebrantable destino. Ese horizonte, podemos decirlo, 
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es el horizonte del hombre trágico contemporáneo, del hombre 
absurdo que diría Camus, aquél que, no sólo expulsa de ese mundo 
a un dios que había entrado en él con la insatisfacción y la afición a 
los dolores inútiles 8 , sino que también sabe, de su visión de un 
universo al que sólo aguardan el hundimiento y la nada, extraer sus 
fuerzas, su negación a esperar y el testimonio obstinado de una vida 
sin consuelo 9 • Pienso que frente al heroísmo trágico del Ícaro ro-
mántico es éste el único rasgo posible de heroicidad trágica contem-
poránea: el de la conciencia y reconocimiento de nuestros límites 
que reclama a cambio una alta exigencia ética de totalidad. Una 
actitud íntegra que comprometa todo el ser. No una forma culmi-
nante o extraordinaria de vida, sino aquélla capaz de situarnos en 
un vivir auténtico, rompiendo la capa de superficialidad e impostu-
ra en que consiste la existencia cotidiana. Ese intento por escapar 
de las apariencias para acercarse a una verdad existencial exige la 
respuesta de la solitaria introspección por parte de quien contem-
pla absorto su destino humano y temporalista. El tema decisivo de 
lo trágico de nuestro tiempo pretende, por tanto, ser la vida huma-
na en su dimensión metafísica de autenticidad. Un talante de des-
nuda autoafirmación del sujeto, sin el socorro de ningún destino 
superior o valor tanscendente. Lo trágico surge siempre más allá de 
la esperanza. Como aseguraba Albert Camus de Sísifo y su conde-
na, es en la clarividencia (aquélla que debía constituirse en signo 
de tormento) donde paradójicamente se consume la victoria 10 • 
Y eso es lo que diferencia fundamentalmente a la tragedia ro-
mántica de lo trágico contemporáneo representado aquí por Brines. 
Mientras que los románticos persisten en la convicción de vivir una 
época desprovista de grandeza, que los precipitará, al igual que a 
sus continuadores los malditos, a la ebriedad del viaje, al vértigo de 
los espacios míticos o a la búsqueda de ensoñadas edades de oro, 
en Brines la actitud trágica deriva al tema del carpe diem como 
reflexión más ensimismada en la temporalidad y las repercusiones 
éticas de nuestro transcurrir dentro de ésta. Para Brines -trágico 
pero no romántico- la poesía se funda en una especulación sobre 
la vida y el mundo como instancias más inmediatas y únicas rea-
les. Como en la ideología existencialista, aquí el existir, el ser-en-el-
8 Albert Camus, El mito de Sísifo, en Obras, vol. 1, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1996, p. 328. 
9 [bid., p. 264. 
IO Jbíd., p. 327. 
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mundo es lo que configura todo argumento poético. Por ello, exis-
tencia, deseo o acción resultan, a la vez, a ojos del poeta, sinóni-
mos de afirmación y fracaso, ya que nos remiten, en última instan-
cia, a lo finito y perecedero, pero único existente. El saber en torno 
a esto es ya tragedia, es más, sólo en ese ámbito del naufragio trá-
gico, como lo califica Jaspers, se produce la auténtica revelación del 
ser 11 • Revelación que en la poesía de Brines es siempre un recono-
cimiento de los límites y una afirmación de esos límites, pero tam-
bién una reflexión y una toma de postura frente a la indiferencia 
generalizada y la vida inauténtica de las superficies. 
CULPA Y CONOCIMIENTO TRÁGICOS 
Para la conciencia trágica el destino representa siempre la máxi-
ma adversidad, la encarnación misma de lo inevitable. Esa amena-
za constante es percibida allí donde nosotros dirijamos nuestros 
sentidos o nuesta conciencia. Lo expresaba muy bien Karl Jasper 
al sentenciar que algo se cierne en el aire que terminará por aniqui-
larnos 12• Pienso que a eso mismo podría referirse en otro lugar José 
Luis Cano cuando advertía de la presencia en Palabras a la oscuri-
dad de cierta nota sombría 13 , configuradora de una atmósfera de 
claroscuro en los poemas. El conocimiento, la lucidez que se deri-
va siempre del saber trágico se traduce en una lectura atenta del 
mundo que no admite la apariencia o la ilusión consoladora. Una 
mirada que mantiene en alerta todos los sentidos del ser, donde el 
mundo se le descubre en su esencia y le son dictadas las verdade-
ras reglas del juego: 
Esta tarde, con los ojos profundos, he descubierto la intimi-
dad del mundo. 
(P.C. 166) 
Esa verdad no es otra que la que se revela a los ojos del poeta 
en Otoño inglés: la percepción de un inexorable destino cifrado en 
la esplendorosa belleza del paisaje otoñal de Oxford: 
" Lo trágico, op. cit., p. 89. 
12 Ibíd., p. 60. 
11 «La poesía elegíaca de Francisco Brines: Palabras a la oscuridad», en Poe-
sía española contemporánea. Los generaciones de posguerra, Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 1974, p. 197. 
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Hoy lo que ven mis ojos 
es el profundo cambio de la vida en la muerte 
(P.C. 149) 
Por eso la mirada trágica, la mirada con ojos profundos dirigi-
da a la realidad, reveladora de una imagen que resulta ser su ne-
gativo, posee un desarrollo tan importante a lo largo de la poesía 
de Brines. Es un tema que había sido ya avanzado por algunos crí-
ticos desde el temprano artículo de Jacobo Muñoz, quien habla de 
contemplación trascendente al referirse a los temas de su primer 
libro Las brasas 14; pero conviene destacar sobre todo el penetrante 
estudio de Dionisia Cañas, La mirada crepuscular: Francisco Brines, 
donde a la luz de la fenomenología se analiza esa actitud interpre-
tativa, encamada en la mirada del poeta como desvelamiento de un 
sentido oculto en los seres y las cosas 15• Basta sólo con considerar 
el empleo abundante en los poemas de Brines de verbos como mi-
rar, ver, contemplar, etc., para caer en la cuenta de la importancia 
que el argumento cobra. Un proceso que se anuncia a partir de 
Palabras a la oscuridad y que tiene sus ejemplos más destacados en 
textos como Otoño inglés, Los signos desvelados o La perversión de 
la mirada. Sobre todo éste último, donde se nos sorprende con la 
apacible y luminosa aparición de una niña junto al mar: 
La niña, 
con los ojos dichosos, 
iba -rodeada 
de luz su sombra por las viñas-
ª la mar. 
Le cantaban los labios, 
su corazón pequeño le batía. 
Los aires de las olas 
volaban su cabello. 
Imagen que, bruscamente y sin transición, deja paso a esa otra 
experiencia reflejada en los ojos del personaje poético, quien, pe-
netrando con su mirada el misterio de la vida, acaba por contem-
14 Jacobo Muñoz, «La palabra contemplativa de Francisco Brines», La caña 
gris, n.º 2, 1960, Valencia, pp. 6-10. Vid. también Lorenzo Gomis, «Miro, veo, sien-
to y sé», La Vanguardia española, 9/11/1967, p. 51, y Alejandro Amusco, «Algunos 
aspectos de la obra poética de Francisco Brines», Cuadernos Hispanoamericanos, 
n.º 34, 1979, pp. 52-74. 
15 Incluido en Dionisio Cañas, Poesía y percepción, Madrid, Hiperión, 1984, 
pp. 23-80. 
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plar -y hacernos contemplar-, en el hermoso rostro infantil, los 
estragos de su futuro envejecimiento: 
Oyó, sobre la arena, 
el rumor de unos pies 
detenidos. 
Ladeó la cabeza, pesadamente 
volvió los ojos: 
la sombría visión que imaginara 
viró con él, todavía prendida, 
con esfuerzo. 
Y el joven vio que el rostro 
de la niña 
envejecía misteriosamente. 
(P.C. 204-205) 
El título del poema resulta de ese modo bastante orientador, 
resume las consecuencias que toda verdadera mirada trágica com-
porta. Su perversión se cifra en el oscuro conocimiento al que he-
mos sido conducidos, dejando atrás una amable apariencia, para 
situarnos frente a frente con el destino de la vida humana. El tema 
de la contemplación que, en el cenit de la belleza del mundo, des-
vela su oculto y negativo designio, resulta un rasgo inherente a una 
poética de perfiles trágicos como la de Brines. Belleza, juventud, 
amor, lo más ensalzador y noble se celebra desde su irreparable 
pérdida, o bien desde el seguro vaticinio de ésta. Así en Olímpica, 
leernos: 
El oro te corroe, 
hace presa voraz en tu belleza, 
tú no sabes ... Un momento me miras, 
no adivinas la oscura reflexión de mi mirada. 
(P.C. 282) 
El carácter que reviste esa lectura negativa del mundo hace que 
la mirada del sujeto poético llegue a adquirir a menudo tintes som-
bríos y dramáticos, eco inmediato de la acción devastadora en que 
ésta se halla inmersa y con la que en ocasiones termina por identi-
ficarse. Por eso en Recuerdo de la belleza humana no suena tan 
extraña la asimilación hecha por el poeta entre mirada y tiempo, 
pues ambos (aparte de constituir los principales polos sobre los que 
parece condensarse toda la tensión temática), nos remiten en últi-
ma instancia a un mismo proceso y su resultado: la destrucción de 
la belleza y su juventud contempladas. 
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Si en Brines el impulso admirativo de la belleza juvenil muy a 
menudo se ve empañado por la reflexión acerca de su finitud, es 
porque comprueba que la afirmación del mundo se asienta, para-
dójicamente, con más rotundidad en aquellos elementos que cons-
tituyen la manifestación más inmediata de lo trágico. Anotaba 
Holderlin, a propósito de La significación de las tragedias 16 de los 
antiguos, que la vida se daba siempre cita en éstas desde la debili-
dad. Pero también es cierto, y ahí reside precisamente toda para-
doja trágica, que al resultar la vida lo originario, viene a ser al 
mismo tiempo lo que inspira toda fortaleza y todo deseo. En Bri-
nes, cuya obra resulta un compromiso ético con lo perecedero, 
bastaría para asumirlo el escenario de poemas como «Oscurecien-
do en el bosque, Otoño inglés o Isla de Piedras)), de Palabras a la 
oscuridad, donde la meditación, asociada a cierta tonalidad de la 
luz y el paisaje otoñal inglés en que se sitúa el sujeto poético, aca-
ba insinuando una misma fragilidad en el hombre y la naturaleza, 
un mismo destino de sombras compartido. Impresión que no im-
pide, sin embargo, la manifestación de una voluntad afirmadora 
dentro de esa debilidad, como nos sugiere en su término el prime-
ro de los textos citados: 
Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo 
y era apenas rescoldo de calor, 
también casi ceniza. 
Y he sentido después que mi figura se borraba. 
Mirad con cuánto gozo os digo 
que es hermoso vivir. 
(P.C. 134) 
No cabe duda de que ese equilibrio contrastado entre la afirma-
ción vitalista y la nota sombría es lo que confiere toda su tensión 
emotiva a una poesía de signo elegíaco como la de Brines. Eso es 
algo que los poemas consiguen a base de presentarnos situaciones 
sentimentalmente ambiguas o complejas: celebración del cuerpo 
amado entre abrumadores indicios de decadencia y muerte; reme-
moración de un pasado dichoso desde un presente amenazado por 
la violencia del tiempo; contemplación en el engañoso esplendor de 
la naturaleza y el mundo de sus inciertos signos de caducidad y 
muerte. He aquí el argumento de poemas como «Amor en Agri-
16 Vid. «La significación de las tragedias», en Friedrich Holdrelin, Ensayos, 
traducción de Felipe Martínez Marzoa, Madrid, Hiperión, 1990, p. 89. 
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gento», «Tendidos», «Entre las olas canas el oro adolescente», «La 
realidad no permanece», «Otoño inglés», «Oscureciendo en el bos-
que» o «Aquel verano de mi juventud». Un proceso además que nos 
aleja de dos extremos poco admisibles en los poemas: uno, la vi-
sión radicalmente negativa e indeseada de la existencia; en segun-
do lugar, la idílica y exclusiva recreación nostálgica. Ambos se ex-
cluyen por igual, pues esta poesía supone siempre una continua 
incitación al lector para que el mundo sea contemplado con una 
mezcla de intensificado fervor y desengaño. De ahí que la mirada 
poética, esa mirada en la que nos hemos detenido antes, no apa-
rezca sólo concentrada en la interrogación de las vanidades y som-
bras barrocas, sino que aspire además a apropiarse del mundo en 
sus instantes de mayor plenitud y consistencia. 
Luz y sombra, corno términos opuestos, resumen la concepción 
del existir en Brines, son los tonos en que se define una poética que 
quiere ir más allá de lo elegíaco y en la que es preciso diferenciar 
la conciencia de lo perecedero de la conciencia trágica propiamen-
te dicha. No se trata tan sólo del enigma que para el individuo se 
plantea entre su finitud natural y la voluntad de eternidad o vida 
que lo sustenta. Esta situación, de la que surge todo conflicto en 
la poesía de Brines, deviene allí en trágica porque el individuo que 
protagoniza los poemas actúa siempre en consecuencia. Queremos 
decir acción en el sentido de tomar conciencia, de comprometerse 
con una realidad frágil y perecedera, de instalarse en el mundo con 
la lucidez de su fracaso, pero también, finalmente, de la posibili-
dad de conferir cierta grandeza a ese mismo fracaso. 
Uno de los elementos que mejor define el concepto de lo trági-
co es el de la culpa trágica. Como primera aproximación podríamos 
sugerir que se concibe fundamentalmente como una especie de 
culpa original, inseparable del concepto mismo de existencia, y que 
el personaje trágico encarna a medida que va haciéndose conscien-
te de su propio ser. En realidad no se trata de expiar una culpa 
moral, sino de asomarse a un interrogante que en la poesía de 
Brines suena siempre desde una vertiente existencial y ontológica. 
Los términos en que se plantea este tipo de autoindagación en un 
poema como «De las tinieblas» (La última costa) ilustran precisa-
mente acerca de la imposibilidad absoluta de respuestas: 
¿qué estamos redimiendo de nuestra propia vida, 




El verdadero significado de la tragedia, diríamos con Schopen-
hauer, se origina en la profunda visión de que el protagonista no paga 
por sus pecados, sino por un pecado original: el crimen de la existen-
cia misma 17• Lo decía también Calderón en La vida es sueño a quien 
gustaba citar el autor de El mundo como voluntad y representación: 
«pues el delito mayor I del hombre es haber nacido». 
Entonces, ¿en qué consiste dicha mancha, sino en el ser, en esa 
dolorosa e irrefrenable voluntad de vivir schopenhaueriana, o lo 
que viene a ser su manifestación poética: en esa fuerza del deseo 
ensalzada por Cernuda o Brines. Es importante deslindar esta cues-
tión de cualquier matiz o presunción moral, pues de lo contrario 
nos estaríamos desviando hacia un concepto estoico o cristiano de 
la tragedia que nada tiene que ver con la concepción materialista y 
pagana del mundo que percibimos en las páginas de Ensayo de una 
despedida. Parece claro, pues, que el concepto de culpa no persigue 
una respuesta de expiación. Algo, por otra parte, que tampoco pre-
veía en su Poética Aristóteles. Para los griegos en general la trage-
dia tenía como principal fin mover a compasión, y esto sólo podría 
ser efectivo cuando la desgracia se cernía sobre alguien no entera-
mente culpable, caso del héroe trágico. Compasión y miedo (eleos 
y phobos), como ingredientes de la catarsis, era lo que debían ins-
pirar aquellos personajes cuya nobleza de espíritu y virtud mostra-
ba a las claras lo desmedido de la sentencia. Supongo que puede 
observarse en este sentido una similitud entre la tragedia griega y 
la contemporánea respecto al origen de esa culpa. Se trata en cual-
quier caso de algo que nos supera y nos sobrepasa, un destino so-
metido a fuerzas extrínsecas y más poderoso que nosotros. Como 
la pérdida del mundo y de la inmortalidad en la poesía de Brines, 
por ejemplo. Pero incluso así se palpa una diferencia importante 
entre ambos conceptos de tragedia, y es que en la visión contem-
poránea no existe lugar para la catarsis por parte del espectador o 
del lector. Tan sólo, como apunta Walter Kaufmann en su libro Tra-
gedia y filosofía 18 , el hecho sobreentendido de dirigir toda nuestra 
comprensión hacia el personaje trágico, de compartir en cierta 
manera su destino, que ahora se percibe como un destino univer-
sal, aparece como la constatación de una culpabilidad inocente. 
Los poemas de Ensayo de una despedida no tratan de inspirar-
17 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, México, 
Porrúa, 1992, Libro m. § LI, p. 202. 
18 Walter Kaufmann, Tragedia y filosofía, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 87. 
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nos compasión o miedo ni suponen una lección moral, represen-
tan al contrario un discurso dirigido a crear una emoción poética 
en el lector. Y esa emoción se hace posible porque el protagonista 
trágico no es ya el héroe sino el individuo, el sujeto contemporá-
neo: su destino es el de todos, la culpa trágica es culpa colectiva y 
asume la condición del hombre como ser-en-el-mundo. No hay lu-
gar para el desafío o las actitudes transgresoras que lo predispon-
gan contra los dioses o el destino. La culpa trágica no es sino un 
gran caer en la cuenta, advertir en el enigma de la vida su enorme 
sinsentido y proclamarlo, intuir y desvelar el fondo auténtico de la 
existencia. 
De la existencia, pero también del propio sujeto, pues en el 
autoconocimiento interior se cumple igualmente otro de los desig-
nios de la poesía moderna: un conócete a ti mismo como lema 
délfico que desemboca las más de las veces en el ensimismamien-
to trágico de Narciso. La desgraciada historia que el mito atribuye 
a Narciso tampoco deja aquí lugar a dudas sobre el destino que 
aguarda a cualquier interrogante que se pretenda esencial. La poe-
sía de Brines resulta, por su recurso al biografismo, una buena 
manera de adentrarse en las tribulaciones de Narciso dentro de la 
contemporaneidad poética. Si lo proyectado en los poemas de un 
autor culturalista o clasicista nos acaba aproximando al conoci-
miento de la borrosa identidad humana, lo cierto es que ésta siem-
pre toma cuerpo reflejada en los códigos del yo poético. Reflejo y 
poema vienen a configurar así una misma realidad, parecida a la 
de esos espejos que suelen aparecer con frecuencia en los poemas 
de Brines («Oculta escena», «Identificación en el espejo», «Imáge-
nes en un espejo roto», etc.) y que nos remiten a un trágico saber 
sobre los estragos del tiempo: 
En este desamparo, que es su alma, 
busca la compañía de un espejo 
donde, en sórdida espuma, 
fija su faz, 
y absorto mira un rostro semejante 
que, transformado en monstruo y en muerte, 
desaparece al fin. 
(P.C. 223) 
De nuevo esa imagen de la sabiduría asociada a lo nocivo y 
peligroso, y donde la felicidad resulta tan sólo intuible a través de 
un no saber, que en la poesía de Brines es siempre sinónimo de 
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inocencia. El problema del conocimiento se convierte en un proble-
ma trágico por sus resonancias, el problema del individuo que per-
cibe en la realidad aquellos signos que lo conducen directamente a 
la esencialidad de ésta, pero cuya revelación no le habla sino de los 
límites y la insuficiencia de sus propias fuerzas. Desvelar adquiere 
así el sentido de profanar, como nos recuerda aquella conocida 
imagen romántica del velo de /sis, tras el que la diosa de Sais ocul-
taba a la vez verdad y perdición. Ese es también el caso de Edipo, 
uno de los personajes que mejor resume esa cuestión central den-
tro del horizonte de la dramaturgia ática. Sobre todo porque, como 
prototipo, consigue esencializar la imagen del sujeto que obtiene 
plena conciencia de sí, de su adverso destino, tras una experiencia 
vital que lo conduce desde la ignorancia al conocimiento. En el 
oráculo, en la búsqueda de respuestas, se deja entrever la propia 
semilla de la perdición, al igual que les ocurre a Macbeth o al 
Basilio de La vida es sueño. La caída de Edipo ejemplifica las peli-
grosas consecuencias que todo acto cognoscitivo comporta desde la 
óptica de lo trágico. Riesgo evidente del que Tiresias, ejemplo tam-
bién de sabiduría castigada por los dioses, pretende advertir desde 
el inicio mismo de los acontecimientos. 
No resulta difícil hallar el eco de esa conciencia en el pensa-
miento de la modernidad. Basta con referirnos al Unamuno de El 
sentimiento trágico de la vida y a su exasperado convencimiento de 
que todo conocer se encuentra imbuido de un profundo antivita-
lismo. Abandonar las superficies para adentrarse en la verdad de 
las cosas principia siempre el desenlace de toda peripecia trágica, 
lo precipita a medida que el sujeto advierte la ambigüedad de los 
mensajes, el equívoco con que el oráculo envuelve sus palabras de 
condena hacia Edipo o Macbeth, la apariencia, en fin, bajo la que 
late la auténtica realidad de la vida. Por eso el yo trágico en gene-
ral no es culpable sino víctima de su culpa, como aclara Max 
Scheler en su acercamiento a la tragedia 19, víctima de su propio 
conocer con el que sucumben la totalidad de sus ilusiones. 
El distinto, el extranjero, el exiliado, el voyeur componen una 
misma imagen de esa conciencia trágica que define al personaje 
verbal de Ensayo de una despedida, y cuya mirada desvela siempre 
un conocimiento sombrío sobre el mundo. La merma de un vitalis-
mo inicial y la pronta percepción acerca del modo en que el tiem-
19 Max Scheler, ·:<Acerca del fenómeno de Jo trágico», en El santo, el genio, el 
héroe, Buenos Aires, Editorial Nova, 1961, p. 16 7. 
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po proyecta su trama sobre el conjunto de expectativas infantiles y 
adolescentes del yo poético marcan el punto de partida de todo 
argumento posible. El tema de la culpa y el saber trágicos son 
reformulados por Brines en base a sus conexiones con algunos 
mitos bíblicos, como el del árbol de la ciencia, el pecado original, o 
la pérdida del paraíso. La caída de nuestra naturaleza primera, la 
inocencia, implica a su vez la pérdida de la condición de inmorta-
les. Pero ¿en qué consiste dicha condición y a causa de qué se pro-
duce su pérdida? El poeta explica la inmortalidad como un estado 
originario de naturaleza, coincidente con las primeras experiencias 
del sujeto, y en el que aún no se ha cobrado plena conciencia de 
los verdaderos límites del hombre. Ignorancia es, pues, sinónimo 
de dicha y apropiación gozosa de la vida. Transformar ésta en co-
nocimiento, además de un acto inevitable (como inevitable es toda 
culpa trágica), resulta un hecho de dolorosas y terribles consecuen-
cias: saber de la precariedad de nuestro existir y de un destino de 
seres marcados por la muerte. Por eso en la poesía de Brines que-
dan a menudo contrapuestos aquellos dos estados en los que cabe 
resumir toda la experiencia vital de su personaje. Esto es: 
Juventud / Ignorancia / Inocencia / Inmortalidad 
Madurez / Conocimiento I Culpabilidad / Mortalidad 
Una situación de la que resultan casi paradigmáticos textos 
como «Pérdida del dios que fui)}, de La última costa, o «Mis dos 
realidades», de Insistencias de Luzbel, capaz de esencializar en los 
versos primero y último de la composición ambas circunstancias; 
el tiempo de la inocencia originaria: 
Era un pequeño dios: nací inmortal. 
y la del sustancial cambio que ha venido a operarse en ésta: 
Miradme ahora mortal; sólo culpable. 
(P.C. 324) 
Algo similar leemos en los versos de «Homenaje y reproche a la 
vida», pertenecientes a El otoiio de las rosas, donde volvemos a en-
contrar enfrentadas ambas naturalezas, coexistentes en esta ocasión 
en virtud de la superposición temporal del protagonista poemático 
en muchacho y adulto a la vez. La única voz actuante en el poema 
es la del personaje maduro, mientras que la figura juvenil se nos 
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brinda tan sólo a modo de aparición o recuerdo, encarnac10n, a 
través de sus atributos (los pájaros altos, el azul, el oro de la luz), 
de una extinguida inocencia. Creo que queda así indicado cuál de 
las dos naturalezas del ser resulta más dolorosamente verdadera y 
real; cuál, por otra parte, se asemeja más a la ilusión o el espejis-
mo de lo perecedero. El deseo que el sujeto poético adulto expresa 
de ocultar su identidad a los ojos del joven que representa al mis-
mo tiempo su propio pasado, es a su vez la respuesta a aquel 
intento trágico por preservar una ilusión que sabe condenada al 
fracaso: 
Y que nunca supieras quién soy yo, 
que no me adivinaras, 
porque no conocieras, al saberlo, 
la extrañeza y misterio del vivir. 
(P.C. 383) 
La idea de conocimiento como acto inmortal o perverso, anali-
zada ya en poemas como «La perversión de la mirada>> o «Los sig-
nos desvelados», encuentra también su correlato en otra de las refe-
rencias míticas a la que recurre Brines: Fausto. En «Otra vez 
Fausto» la legendaria imagen de aquel sabio condenado en su ten-
tativa por desentrañar los más insondables misterios de la vida, nos 
devuelve de nuevo a la idea de un saber culpable que pierde al in-
dividuo. Con un «y otra vez la ignorancia me haga vivo» resume la 
voz que habla en el poema (Fausto o el personaje poético habitual 
de los libros de Brines) su decisión de un vivir que anule cualquier 
trasfondo de temporalidad inscrito en la experiencia. En realidad 
se trata de una decisión que no nos suena nueva: insistir en el en-
gaño como modo de afirmación en la vida parece una actitud to-
talmente legítima en la poesía de Brines. «El nombre de la vida es 
el engaño» la resume además emblemáticamente como verso. Vida 
y engaño: polos en los que se mecen la esperanza o la ignorancia; 
transgredirlos nos sitúa siempre en la perversión. O lo que es lo 
mismo, en el conocimiento. 
LA APUESTA Y EL VITALISMO TRÁGICO 
Esa visión negativa como acto cognoscitivo sobre el mundo en-
carna a menudo la sombra de un pesimismo que tiene en la filoso-
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fía de Schopenhauer y en sus ideas sobre la tragedia su imagen 
más representativa. Interpretación de lo trágico como conocimien-
to de que el mundo, la vida, no pueden proporcionarnos ninguna 
felicidad ni satisfacción verdadera. Schopenhauer concibió como 
forma superior de tragedia aquélla surgida de la conciencia moder-
na, cuya visión de lo cotidiano no viene mediatizada por el error, 
la maldad o el azar extraordinarios. Basta la simple circunstancia 
del existir para mostrarnos al sujeto trágico consciente de que el 
mundo, la vida resultan siempre ajenos a su propia satisfacción y 
deseo 20 , inevitablemente hostiles y por tanto renunciables. De ahí 
que la concepción de la tragedia en Schopenhauer acabe indefecti-
blemente negando la voluntad de vivir para instalarse en la renun-
cia como estado más elevado o espiritual al que puede aspirar el 
hombre 21 • No sólo el sujeto trágico sino el espectador de toda tra-
gedia, como se nos asegura desde las páginas de El mundo como 
voluntad y representación, terminan pronto por darse cuenta de que 
es mejor arrancar el corazón de la vida y apartar sus deseos de ella. 
Renuncia que, unida a la carencia de convicciones sobre otra vida 
posterior, se proyecta como una mirada dirigida directamente ha-
cia el vacío. 
Pero la tradición moderna ofrece aún otra posibilidad de enca-
rar ese vacío, reverso que es dejado atrás para centrarse en su an-
verso que es la vida. Será la postura asumida a partir del pensa-
miento de Nietzsche, para quien el nihilismo representa una actitud 
que no puede calificarse de trágica, sino más bien de debilidad al 
hallarse en contra de la vida 22 • 
Resultado de una falsificación idealista de los valores, el nihilis-
mo es denunciado por el autor de El nacimiento de la tragedia como 
aberración lógica del pensamiento occidental. Consecuencia direc-
ta tanto del cristianismo como de la moral y metafísica tradiciona-
les, que son en el fondo movimientos nihilistas, tendencias despre-
ciadoras de la vida que han enmascarado la nada como summun 
ens, como Dios. Por eso el silencio o muerte de Dios y la descreen-
cia en realidades ultraterrenas no pueden ser pensados por Nietzs-
2o Jbíd., pp. 202-203. 
21 Cfr. Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, cit., III, § LI, 
pp. 193-203. 
22 Vid. Friedrich Nietzsche, «Ensayo de autocrítica» a El nacimiento de la tra-
gedia, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1973, 




che sino como un conocimiento nuevo sujeto a un antiguo valor. 
La negación nihilista como negación de la vida, que tiene su ori-
gen en Schopenhauer, coincide con el cristianismo en seguir inter-
pretando sin valor a lo real, al mundo, una vez despojados éstos de 
toda idea o valor trascendente. Lo opuesto es precisamente esa 
posibilidad defendida por Nietzsche como campeón de la vida, un 
pensamiento de la fortaleza que, si bien no admite ningún optimis-
mo conciliador, resulta capaz de enfrentarse a la entera problemá-
tica de la existencia, libre de cualquier atadura metafísica, para 
decir un Sí a la vida y al mundo. 
Creo que a partir de estas dos interpretaciones de lo trágico, la 
schopenhaueriana y la nietzscheana, vinculables en el fondo la una 
a la otra, se halla la dirección aproximada en que podemos colegir 
el sentido de lo trágico en la poesía de Brines. Para el autor de En-
sayo de una despedida el punto de partida es el de un nihilismo 
contemporáneo. Sin embargo, en una sintonía más acorde con 
Nietzsche que con Schopenhauer, la expresión de ese nihilismo se 
traduce en la aceptación de lo inmediato como única realidad exis-
tente. El desenmascaramiento de aquellos márgenes que aprisionan 
la vida tras instancias ilusorias, llevado a cabo por el poeta con In-
sistencias en Luzbel, no sólo sirve para atestiguar una híspida ima-
gen del vacío, sino también para que, lejos de emplazarnos a una 
renuncia de consecuencias antivitalistas, quede reforzada la vida 
misma en tanto que mínima expresión tangible de un efímero de-
venir. De ahí que el tono conseguido a partir de la segunda parte 
de Insistencias y después con El otoño de las rosas, sea el de un re-
cobrado y acrecentado sensualismo. Circunstancia resaltada por 
numerosos críticos al encontrarse inédita en la escritura de Brines 
desde Las brasas, y que viene a materializarse ahora en este tramo 
último de su poesía, consolidando un discurso de cada vez mayo-
res implicaciones tragicoéticas. Cuantos aspectos de lo que en El 
mundo como voluntad y representación conocemos como voluntad 
o su manifestación más palpable (instinto, sexualidad, etc.), apare-
cen en Ensayo de una despedida con la luminosidad propia que les 
confiere el hecho de constituirse en instantes privilegiados que nos 
arrancan momentáneamente de la nada. La inmersión en esos lu-
gares donde la existencia se afirma más poderosa y la sensación de 
vida resulta más intensa ofrece, en términos nietzscheanos, una lec-
tura entre apolínea y dionisíaca del mundo. Por un lado, el amor a 
la apariencia, al engaño, su aceptación y celebración contenida, aun 
sabiendo de su verdad terrible y oculta: 
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Aquí, en este lugar, supo mi infancia 
que era eterna la vida, y el engaño 
da a mis ojos amor. Hoy miro el mundo 
como el amante sabe, abandonado, 
que quien le desdeñó le merecía. 
(P.C. 381) 
Por otro, la conciencia dionisíaca de que aquello que nos insta-
la en la intensidad nos desgasta a su vez, nos sitúa ante los límites 
mismos del ser. Es esa la experiencia decisiva de un erotismo vivi-
do en poemas como «La rosa de las noches», «Experiencia con K.», 
«Envío del recién llegado», «Reencuentro en un Viernes Santo», 
«La despedida de la carne». Imagen cuyo fondo mismo de violento 
contraluz invade toda superficie: 
Llueve, y amo. 
Jadean, en extendida sombra, 
dos sombras vivas, hozan la nada 
(P.C. 236) 
La vivencia erótica resulta el mejor referente a la hora de expre-
sar esa dualidad entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Simboliza la ima-
gen de una plenitud cuya otra cara esconde casi siempre despo-
sesión y soledad ontológica. Asimismo se expresa de una manera 
contradictoria, bien porque asume como marco el paisaje de un 
sentimiento armonioso, o, por el contrario, se refugia en una agita-
da sensualidad que a menudo connota tintes negativos. En realidad 
se expresa así porque en la poesía de Brines el conflicto erótico se 
convierte a la vez en un reflejo de su conflicto trágico esencial, en 
el que, como todo hecho trágico, lo apolíneo y lo dionisíaco resul-
tan sus elementos constitutivos. La experiencia del dolor, del poder 
destructor del tiempo y de un universo de fuerzas aniquiladoras, 
intuidos desde el fondo dionisíaco de la vida, parecen redimirse 
ante la belleza trágica y apolínea del mundo como sutura de esa 
herida abierta de la existencia. El pathos trágico reside en compren-
der que vida y muerte, plenitud y finitud, belleza y decadencia no 
se encuentran por sí solos, sino profundamente enlazados. 
El elemento apolíneo, tal y como lo entendió Nietzsche, resulta 
imprescindible para la comprensión de lo trágico y de la palabra 
que lo sustenta. Una palabra que posee un valor absoluto para el 
sujeto que en ella se muestra, ya que conforma su solo acto de afir-
mación frente a cuanto lo sobrepasa. Esa respuesta reafirmadora 
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adquiere un sentido decisivo, puesto que, como aclara Walter Kauf-
mann a propósito del pensamiento de Nietzsche, «solamente como 
un fenómeno estético, se justifican eternamente la existencia y el 
mundo» 23 • Se trata de alzar el lenguaje contra la Nada, un nuevo 
desafío que en la poesía de Brines se hace especialmente manifies-
to a partir de Insistencias en Luzbel. La sombra de duda y excep-
ticismo que a menudo recae sobre la palabra poética (El porqué de 
las palabras, Al lector), debido a su insuficiencia para nombrar 
cuanto no sea el engaño de la vida o para revivir en su significa-
ción originaria aquella parte de olvido que se le confía, no mengua 
sin embargo su valor, único recurso ante la vastedad de todo vacío 
o silencio. Una actitud paralela al hecho de que el conocimiento de 
los límites no impide la insistencia o la apuesta por esos mismos 
límites. Por eso la palabra poética de la tragedia no pretende mos-
trarnos las condiciones duras y terribles de la vida para hacernos 
desistir de ella, sino enseñarnos a comprenderla en toda su integri-
dad. De la misma forma que la incursión de Brines por las profun-
didades del no-ser y de la nada, en la primera parte de Insistencias 
en Luzbel, trae consigo el arrojarnos de nuevo a las arenas conso-
ladoras del mundo como deseo o pasión. Fuera de todo esencia-
lismo, insistencia no puede equivaler aquí sino a existencia y a todo 
lo que ésta implica en la poesía de Brines como discurso de lo bio-
gráfico y lo empírico, como autoconocimiento o revelación perci-
bida por el sujeto a partir de lo precario de su existir/insistir. Una 
ambigua realidad paranomásica que había acuñado ya Unamuno 
en versos de agónica lucha existencial, dentro de su diario poético 
Cancionero: 
Pesimismo? gracias a él vivo; 
si va bien, para qué vivir? 
para regalarse pasivo? 
existir, no! sino insistir! 24 
Decía Nietzsche que el artista trágico, lejos de ser un pesimista, 
es aquél que opta por decir Sí, pese a todo lo problemático y terri-
ble 25, aquél cuya conciencia dionisíaca ha sabido transparentarse a 
23 Walter Kaufmann, Tragedia y filosofía, cit., p. 402. 
24 Miguel de Unamuno, Poesía completa, vol. 3, edición de Ana Suárez Mira-
món, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 405. 
25 Crepúsculo de los ídolos, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, 
Alianza Editorial, 1973, p. 50. 
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través de Apolo. Lo apolíneo en la poesía de Brines nos remite así, 
aparte de a la propia palabra trágica, a la idea de engaño y de in-
sistencia. Frente a la alternativa del silencio como constatación de 
la nada, el gesto iluminador de la palabra poética; frente al vacío y 
la incertidumbre, la apropiación de la vida en su presente y en el 
recuerdo de lo perdido. Un sentimiento de lo elegíaco que nace 
precisamente de la necesidad apolínea de expresar el fondo lumi-
noso de la vida, de expresarlo como idealización exaltadora del 
instante sobre el cauce dionisíaco del tiempo y la finitud. La apues-
ta por lo que de antemano se sabe perecedero se convierte enton-
ces en una postura de abierto compromiso ético, transformando de 
este modo una segura derrota física en victoria moral, acto que 
acaba haciendo más memorables los versos de Brines y que justifi-
ca al mismo tiempo la naturaleza clásica de su discurso. 
La perspectiva con que en Ensayo de una despedida nos asoma-
mos al paisaje de lo trágico nos remite a un estado de pensamien-
to que tiene más que ver con la tragedia griega (tal como la inter-
pretó Nietzsche) que con la tragedia romántica. En los griegos no 
existió nunca renuncia al mundo, como tampoco en Brines, pues 
en ningún momento parece tener cabida un trasmundo como po-
sibilidad distinta y consoladora. Baste para ponderar la distancia 
que media entre ambas visiones, la del nihilismo romántico y la 
que hallamos en Brines, consituarnos ante los versos de un libro 
clave como Insistencias en Luzbel, donde la visión más nihilista se 
complementa con la defensa más apasionada de la vida. En Brines 
la idea de apuesta se hace también sinónima de la idea de pacto, 
pues en esa capacidad de pactar con la finitud, con el mundo en 
términos de ensayada despedida se concreta la posible acepción de 
lo trágico aplicada a sus poemas. Quizá ningún título pueda ser ci-
tado más a propósito en este sentido que el de «El pacto que me 
queda»: 
¿Y cómo devolver a mi vida la luz 
de la mañana, las lágrimas nocturnas, 
el asombro del mar, los silencios del mirlo, 
el tiempo de una tarde inacabable? 
¿ Y cómo devolver sus diferencias 
al dolor y a la dicha, 
y ser los dos amados por igual, 
pues completan los dos el sabor encendido de la vida? 
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Cuando la edad es ya desventurada 
y es un pétalo el día, 
y apenas quedan rosas, 
no es posible que el mundo pueda ser recobrado. 
Acógete a unos ojos, sólo jóvenes, 
y descubre con ellos el mundo que perdiste. 
Y que te miren luego, para ser aún del mundo. 
{P.C. 444) 
Constatan sin duda estos versos la tristeza por la pérdida de un 
mundo. Y aunque el personaje poético haga referencia a ello corno 
a algo cada vez más lejano e irrecuperable ( «la luz de la mañana, 
las lágrimas nocturnas», «el asombro del mar»), nada hay en su ta-
lante que nos permita suponer que el tiempo y el vivir que aún le 
restan constituyan un asunto de pura inercia. Refrendan, por el 
contrario, un renovado compromiso con el mundo {un pacto), cu-
yas expectativas todavía aparecen cifradas para el sujeto en el de-
seo y la pasión erótica ( «Acógete a unos ojos, sólo jóvenes» ... ). La 
idea de pacto, enunciada en los términos de una despedida que ha-
llamos cada vez más presente en los últimos poemas de Brines ( «La 
despedida de la luz», «La despedida de la carne», «Despedida al pie 
de un rosah ), nos remite también a la misma finitud como a una 
separación acordada; el acto donde todavía suena posible una « Úl-
tima declaración de amor» por la vida: 
Oh vida, 
que todo me lo has dado. 
Ahora ya sé, que siendo esto verdad, 
nada me has dado. 
Mas déjame mirarte aún con amor, 
aunque no tenga ya deseos de abrazarte. 
Y aunque sepas que yo no te abandono 
puedes tú abandonarme. 
(P.C. 489) 
Descartada toda idea transcendente, sólo resta la inmanencia de 
una apuesta que en Brines se formula además desde la radical sub-
jetividad moderna, para la cual el fracaso de esa apuesta es un fra-
caso absoluto, ya que representa al mismo tiempo el fracaso del Yo 
como sujeto. O lo que viene a ser lo mismo: su anulación, su ex-
tinción. Cualquier realidad supraindividual posee así escaso valor 
y se vacía de sentido para nuestra conveniencia de sujetos. Una 
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eternidad de la que no somos conscientes, venía a decir Unamuno 
en El sentimiento trágico de la vida, no es eternidad ni puede recon-
formarnos. La imagen del infinito como alternativo rostro de la 
nada, intuida por Leopardi en su célebre poema, confirma ese es-
tupor y asombro con que desde la propia finitud contemplamos la 
idea de nuestro aniquilamiento. De ahí que junto a la frustrada 
metafísica de una salvación personal vengan a correr pareja suerte 
en la poesía de todos estos autores las expectativas historicistas 
centradas en ideas como progreso, civilización, revoluciones, logros 
colectivos y sociales, etc. 
La grandeza moral del fracaso en el pensamiento de la tragedia 
viene determinada por la manera que tiene de asumir ese fracaso 
el individuo. No se trata de conjurar el vacío o la muerte, como 
tampoco de ignorarlos, sino de entender esos límites existenciarios 
del yo, aportando de este modo una especie de serenidad y gran-
deza al sentir trágico. La simple afirmación del mundo contra el 
destino ya marcado e inalterable explica la moral heroica que 
subyace en la obra de Brines y en la de otros antecedentes poéti-
cos como Leopardi, Kavafis o Cernuda, que se encuentran en esa 
misma línea de pensamiento trágico y que conforman la verdadera 
tradición poética de Brines. 
La apuesta trágica como apuesta moral consiste en esa afirma-
ción explícita, de reconocimiento positivo de la existencia, que nos 
brinda, como último ejemplo, el poema «Cuando yo aún soy la 
vida». Primero, el mundo concebido en su máximo grado de exalta-
dora intensidad y apolíneo entusiasmo: 
La vida me rodea, como en aquellos años 
ya perdidos, con el mismo esplendor 
de un mundo eterno. La rosa cuchillada 
de la mar, las derribadas luces 
de los huertos, fragor de las palomas 
en el aire, la vida en torno a mí, 
cuando yo aún soy la vida. 
Finalmente, la resolución, tan intensa en el poeta, de insistir 
como modo de existir, así como la renovada expresión de esa vo-
luntad y conciencia activa: 
¿Cuál será la esperanza? Vivir aún; 
y amar, mientras se agota el corazón, 
un mundo fiel aunque perecedero. 
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Amar el sueño roto de la vida 
y, aunque no pudo ser, no maldecir 
aquel antiguo engaño de lo eterno. 
Y el pecho se consuela, porque sabe 
que el mundo pudo ser una bella verdad. 
(P.C. 293) 
¿Qué nos enseñan estos versos? Fundamentalmente la intuición 
de que nuestro destino sigue siendo un asunto que, en su duración, 
transcurre entn: nuestras manos. Apuntan además que todo no es 
ni ha sido agotado, que siempre resta el deseo, esa instancia única 
que nos transciende. Con independencia de cualquier fracaso exis-
tencial, existe en la poesía de Brines un sentido ético de apuesta 
por la vida. Más aún cuando el carácter caracterizadamente elegía-
co de ésta nos persuade del hecho irremediable de su finitud. Creo 
que el fondo de eticidad que subyace en Ensayo de una despedida 
es lo que impulsa esa resolución que hemos definido como apues-
ta o pacto. Una resolución no traducida en resignación o estoica 
aceptación de los límites, y que no equivale tampoco a renuncia del 
mundo o de la vida como instancias más inmediatas. Descartada 
la sola tragedia nihilista como pantalla del vacío, únicamente en la 
tentativa de asumir un destino, no como hecho claudicante, sino 
resuelto a continuar aspirando a aquello que ya se sabe perdido, se 
conforma el verdadero carácter moral y trágico de esta poesía. Y 
en esto se cifra además su solo indicio de redención. Algo todavía 
muy lejano de lo que significa una verdadera posibilidad de solven-
tar los conflictos de la tragedia. Ajeno por igual al nihilismo y a la 
mentalidad estoica, lo trágico en Brines no pretende resolver la 
tensión dialéctica que le es inherente. Jamás apreciamos en sus 
palabras renuncia a la vida o a su deseo, aunque éste resulte ya 
inalcanzable o se atisbe como imposible engaño. Más allá de todo 
naufragio, la lúcida conciencia de los límites se expresa aquí en 
vitalista afirmación de la existencia, en poética revelación del ser. 
66 -
